距離9月27日《攀登者》點映臨近，電影的多條預告片釋出，關於攀登者楊光的命運密碼漸漸匯攏：他一度被遺傳學指標劃歸到『不宜登山』人群，又在千帆過盡後迸出『不放棄』心聲；攀登於他既是國家使命，又何嘗不是在寄托一種人之常情。

　　楊光的飾演者是胡歌。9月20日，他37歲生日的最後一分鍾，演員發了條微博。字裡行間都是極親近的口吻，許多人懂，那是寫給他母親的。三天後，胡歌在接受本報記者專訪時這樣描述楊光的初心：『擔負國家使命之外，他存了點小私心。就像預告片裡那句臺詞「珠峰離天上最近，我希望成為他的驕傲。」』

　　可以想見，《攀登者》上映後，與胡歌相關的評價裡大抵會有一條——他和他的角色又一次相融在了作品的血肉肌理中。

　　演員能承受的『苦』，其實都不叫苦

　　『楊光人如其名，向陽而生。可不到最後，誰都猜不透結局。』胡歌在《攀登者》裡的戲份不算多，但有限的時間裡，一波三折。片中，他是1975年那批備戰珠峰登頂的隊員，和井柏然飾演的李國梁、陳龍飾演的林傑並稱『小三俠』。既能稱『俠』，自有其人格張力。楊光身上有著那個年代人獨有的魅力，比如純粹、執著、無畏犧牲。這和演員的認知嚴絲合縫。

　　說起來難得，胡歌並不是登山界的『白丁』，他到過青藏高原，還登上過海拔6206米的啟孜峰。『無限風光在險峰』的意味，他比通常演員多了些切身體會。大山會制造怎樣的麻煩，高原反應又是如何真實地砸向人體，他的身體存有記憶。這就難怪，進組後第一場戲雖是直接向著海拔8000多米的營地進發，胡歌演來卻能『一條過』。導演李仁港驚嘆他演得逼真，他答：『無非是經歷過那些真實的場景。』

　　真實感，是在上戲接受過斯坦尼體驗派教學的胡歌所信奉的。所以，拍攝中或摔打、或極寒，種種『苦活』在他眼裡並不值得特別一書。『苦嗎？演員能承受的苦，其實都不叫苦。』而且，若不真承受點苦楚，演員做不出人體最本能的反應，從精神上到生理上，都很難達到藝術的極致。『如果我們演登山，每場戲都舒舒服服地，都僅僅憑演技扛下來了，可能我們心裡不信，觀眾也無法相信。』

　　更重要的是，真實的攀登者精神，豈是一個『吃苦』能簡單概括的。一年多前，胡歌看見電視上播出的夏伯渝老人的事跡。那是一位和死神、殘疾、癌癥依次短兵相接過的身體上的戰士，也是一位曾和夢想咫尺天涯、又為之不懈拼搏40年的靈魂上的大男主。『我只能用「特別了不起」「太不可思議」這樣極致的詞來描述感受。』半年後，胡歌收到《攀登者》劇組邀約，『我欣然進組，能塑造那一代為了國家榮譽、民族尊嚴而無懼艱險的英雄，我倍感光榮。』影片殺青後，他有幸站在了夏伯渝本尊面前，『很難想象如此平和的外表下，蘊藏著那麼強大的內心。』

　　有那麼一瞬，何謂『精神力』，何謂『攀登者』，在胡歌心裡多了層意義，『那是種不屈從命運的力量，大而化之地講，新中國70年，我們國家和一代代中國人民，都是在這種力量的支橕下，一步步走到了今天。』

　　戲裡戲外，從不存在『個人光環』

　　125分鍾的片長，楊光出場時間可能不到半小時。吳京、章子怡、張譯、成龍……同劇組裡響當當的演技派、名演員更是能『湊出』好幾個劇組。簡言之，楊光不是什麼男一號，《攀登者》更偏向一部群像戲。

　　這和胡歌被觀眾認知的途徑略不同。在電視熒屏上，他是14年前紅透大江南北的『李逍遙』，是在後續五六年間霸屏古裝劇的一號小生。2015年《琅琊榜》火出新高度後，『梅長蘇本蘇』又成了他『浴火重生大男主』的顯著標簽。

　　對於影視創作而言，這是可以理解的邏輯，當一名演員佔據了觀眾心頭某類角色的不二人選，那麼讓他復制自己或曰『深耕同一領域』，恐怕是穩妥又高效的路徑。

　　但胡歌先於市場察覺到了不對勁。前一次，他決然抹去逍遙公子的痕跡，因為自己的眼睛裡少了點東西，『從李逍遙眼裡，我能看到「真」。可是後面雷同的角色，「真」的成分越來越少。我意識到，我的經驗豐富了，技巧嫻熟了，但作為演員，缺了點什麼。』他跳向話劇舞臺。演了賴聲川的《如夢之夢》，裡面的『五號病人』最終讓《琅琊榜》的制片人侯鴻亮敲定了梅長蘇人選。他也演了白先勇的《永遠的尹雪艷》，全程用母語上海話，可前期排練時他始終找不准感覺， 『那是與生活化全然不同的一種調性。我起初不適應，直到看完第一次聯排，纔醍醐灌頂』。胡歌告訴導演徐俊，他終於明白了。其實，那也是他在同步更新自己的表演觀，『演員必須融入作品的整體調性，否則再怎樣演得出神入化，都無濟於事』。

　　有了這樣的表演觀再看《攀登者》的角色大小，於胡歌，已然不成問題。他打了個比方，球隊和球星。『進球的是個別人，他們自會獲得更多關注，但沒了球隊11個人的整體配合，進球無從談起。』他說，電影或電視劇異曲同工，也離不開集體智慧和勞動；再更進一步，1960年和1975年兩度登上珠峰的中國初代登山英雄，他們的背後何止千百人的集體努力。『可以這樣說，《攀登者》戲裡戲外，從不存在「個人光環」一說。』

　　當年的登頂者不是個人英雄，而是背負了國家使命、凝聚了集體力量的勇士；今天電影的拍攝，也並非一人之功，而是集成了電影完整工業鏈上各道工序的集體創作。這是胡歌揭開的《攀登者》的又一層意義。

　　山就在那兒，只管繼續攀登吧

　　2018年，胡歌在岩井俊二的電影《你好，之華》裡露了一小臉，是個酗酒又家暴的『渣男』；2019年，武漢潮濕悶熱的時節，他正和刁亦男作品《南方車站的聚會》『死磕』，帶點『致郁系』的小人物。《攀登者》是他兩年內完成的第三部電影，楊光的故事依舊大起大伏。

　　評價自己的『大銀幕三連』，胡歌用了兩個否定：『不是轉型，我依舊會接電視劇、演話劇，演電影更多是作為一個演員的自我拓展。也不是刻意要打破形象，論突破的話，我微博上纔是。』他指的是今年戛納電影節期間那條登上熱搜榜的微博。『應廣大網友的要求，發一張自拍吧』，調侃的語氣配上『風中凌亂』的造型，網友們點出了超過80萬個贊，熱評第一條寫道『這是誰』。

　　這是誰，從另一個角度來看，也許亦是胡歌長久以來投向自我的問題。2005年，他花大半年時間去走高原、登高山。2016年，他又在人氣巔峰時赴海外讀書。至於說走就走的旅行，更是常事，他開過的攝影展，可以佐證。圈內甚至曾有玩笑，胡歌的工作人員需要適應『被放假』，因為他會不時抽離演藝圈。

　　『演員如果沒有生活的給養，怎麼去塑造角色？我們的生活圈子、經歷是有限的，但我們面對的角色、認知又可能是無限的。』他說，走出圈子，去觀察、去體驗，既是自己個性使然，也是演員追求所致。他從大千世界裡發現人性的多層次，在世間褶皺裡見到不可思議的真實，這些關聯著『人』的氣息，讓他倍感充盈。

　　所以，被問及《攀登者》這部滿滿正能量的電影是否會給表演設限時，胡歌斷然否定。『不會。首先，我演的是一個人，這是最大的前提。』所有的表演邏輯都不會違背他在跋山涉水中獲得的生命體驗。『但同時，我也必須承認，在歷史限定的背景下，在那個特殊年代的人身上，的的確確具有「當驚世界殊」的攀登氣質和精神。』這種精神，可能與現在有疏離感，甚至不被相信，『但這恰恰是《攀登者》有必要讓年輕人看見的理由，電影是非常好的載體，它會讓大家知道，山就在那兒，只管繼續攀登吧。70年來，我們之所以取得這樣的成績，就是因為我們有前赴後繼一批又一批攀登者。』