清晨，天空泛起一抹玫瑰紅。沐浴初夏的朝陽，記者乘車沿烏蘇裡江一路向東，穿越烏蘇大橋登上黑瞎子島。
這裡位於祖國陸地版圖最東端。島上，東極哨所巍然聳立。駐守於此的北部戰區陸軍某邊防連，每天最早把太陽迎進祖國。
2016年5月24日，習主席來到連隊看望官兵，步行前往東極哨所，登上30米高的哨樓，察看執勤設施，詢問執勤情況，同正在執勤的哨兵交談。
離開哨所，習主席來到連隊勤務指揮室，聽取連隊建設和執行任務情況介紹。得知連隊建設信息化程度較高，執勤、巡邏設施齊全，官兵冒嚴寒、戰風雪、抗洪災、斗蚊蟲，有效完成了各項任務，習主席十分高興，叮囑大家發揚以島為家、艱苦創業精神，忠誠履行戍邊職責。
6年來，小島四季輪轉，島上風景變換。『這幾年，我們的「家」也發生了很多新變化，不變的是大家以島為家的熾熱情感。』連長張輝動情地說，邊哨條件雖然艱苦，但每名駐守在這裡的官兵，都已把小島當成家。
這個『家』，雖在小島，卻連著萬家安樂——
哨位上，20歲的戰士楊長明正在執勤。因為爺爺的緣故，這名在校大學生攜筆從戎，從巴蜀腹地跨越數千公裡，來到北國邊陲。
『我爺爺也曾是一名軍人。』楊長明說，小時候，軍營是爺爺嘴裡講個不停的牽掛。
大雪茫茫，滴水成冰，這個『家』為什麼吸引人？楊長明想尋找答案。
新兵下連第一個春節，他和戰友在巡邏途中度過，在齊腰深的積雪中艱難地向目標界碑行進。
『從沒見過這麼深的雪！』最初的興奮，很快被雪中巡邏的艱難衝淡。往年春節，楊長明都是和家人團聚。此刻，寒風裹著鄉愁，讓他的心情像腳步一樣沈重。楊長明鼻子一酸，淚水流出眼眶，很快在睫毛上凍成了冰花。
雪深路遙。背著沈甸甸的裝備，楊長明喘著粗氣，就在快堅持不住的時候，一名新戰士手指遠方大喊：『界碑！』
『我永遠忘不了第一次見到界碑時的情景。』楊長明回憶說，界碑上醒目的紅字『中國』和界碑旁『中國陸地最東點』的標記，讓人感到神聖。他告訴記者：『那天，站在界碑前，一起巡邏的老兵講了很多故事。』
小島自然環境惡劣，邊防官兵夏天忍受肆虐蚊蟲，冬天面對刺骨之寒，守邊巡邏卻從未懈怠。就在這座界碑前，連隊立下傳承至今的規矩：巡邏必到界碑前，決不能把領土守小了。
那年夏天，駐地暴發特大洪水，小島幾乎被淹沒。然而，連隊官兵一步不退，守著哨位，守著國土，也守著這個『家』。官兵劃船涉水堅持昇起五星紅旗的照片，在網上廣為流傳，觸動了網友內心最柔軟的地方……
聆聽老兵故事，『國家』的概念在楊長明心中變得具體形象起來。
『走在巡邏路上，腳印就是主權的印章。』楊長明說，如今，自己讀懂了邊關的神聖，讀懂了爺爺對軍營的不捨和牽掛，不知不覺，已經把這裡當成了『家』。
這個『家』，環境艱苦，卻讓人內心溫暖——
雖已入夏，清晨的小島依然有幾分涼意。走進戰士宿捨，一股暖意撲面而來。
中士田栓波招呼記者坐下，戰士們紛紛講起自己心中的這個『家』。
『習主席對我們的生活十分關心，走進戰士宿捨，邊看邊問。戰士們睡覺冷不冷？能不能洗上熱水澡？連隊伙食怎麼樣？每個問題都心系大家冷暖。我們都想向習主席報告，現在連隊的生活越來越好！』田栓波掰著指頭向記者介紹——
『清潔鍋爐取代了燃煤鍋爐，不僅讓室溫適宜，而且節能環保。』
『熱水器實現電熱能和太陽能「雙配置」，戰友們隨時都能洗上熱水澡。』
『伙食也可口，我老家是河南的，炊事班做的胡辣湯，是地地道道的家鄉味。』
『這些實實在在的獲得感，讓人身在邊關不覺寒。』田栓波說，更讓大家溫暖的是，戰友們爬冰臥雪、同甘共苦結下的深厚感情。
說到這裡，戰士辛紮那打開了話匣子。入伍之初，他漢語說得不太好，加上性格有些內向、第一次離開父母，很想家，不願和戰友多交流。
改變，發生在他到部隊後過的第一個生日。
『我原來在家沒有過生日的習慣。生日那天，我以為會和往常一樣。午飯時，突然聽到一句用蒙語說的「生日快樂」。』
『一抬頭，看到戰友端來炊事班為我做的大蛋糕，還調制了家鄉的奶茶。班長遞給我一碗生日面，裡面放著兩個荷包蛋。我是含著眼淚把面吃完的，感覺好香好香。』
從那以後，辛紮那漸漸變得開朗起來，與戰友的關系也越來越融洽。
采訪中，記者得知辛紮那是家中獨子，父母曾想讓他早點退伍回家。
『猶豫過，但每次想起那碗生日面，我就捨不得。』辛紮那告訴記者，這幾年，全社會對軍人軍屬越來越尊崇，逢年過節家鄉政府部門上門慰問，立功喜報敲鑼打鼓送到家，『一人參軍、全家光榮』，鄉親們都羡慕，父母也越來越支持他在部隊好好乾。
『守在父母身邊是盡孝，衛國戍邊讓父母為我們驕傲也是盡孝。』連隊副指導員周士豪說出了大家的心聲，每次連隊這個『家』有喜事、戰士們取得新進步，乾部骨乾都會給戰士家長打電話報喜，同時感謝他們的支持。一條電話線，連著兩個家，連起家與國。
這個『家』，讓人眷戀，也讓人成長——
『看，這是我來島上第一天拍的照片——朝陽下的柞樹林。』一名戰士向記者展示他的微信朋友圈，照片配了一行簡短的文字：心中有陽光，腳下有力量。
這片茁壯成長的柞樹林，也是全旅聞名的『人纔林』。
為了鼓勵官兵紮根哨所，連隊有項傳統：優秀士兵可以在『人纔林』種下一棵標有專屬編號的柞樹。
夏日，島上的柞樹綠意盎然。通信技師、一級上士劉相生一眼就認出自己種的那棵。
『習主席來到連隊勤務指揮室，聽取連隊建設和執行任務情況介紹時，我作為操作員全程操控信息裝備。』劉相生說，『當時大屏幕顯示的還是模擬信號視頻。現在，我們的設備更先進、畫面更清晰。』
設備更新換代，官兵們需要不斷昇級能力。『一開始我連有些裝備的名字都記不住，更別提熟練操作了。』劉相生自我揭短。『怎麼辦？一個字：學！』只用一年，劉相生就從新裝備『門外漢』逆襲為戰友眼中的『大拿』。
鷹眼全景系統、多媒體背負式終端、無人機、微波通信車、衛星電話……談起這些信息化裝備和連隊智慧邊防建設成果，劉相生念起一首打油詩：『高新裝備入邊關，巡邏不再跨馬鞍。熒屏清晰明如水，一點鼠標近眼前。』
搭乘智慧邊防建設快車，連隊官兵加速成長：戰士趙佳宇成為無人機操作能手，郭志強精通多媒體終端應用，李俊牽頭成立的學習小組取得多項革新成果……
成長，發生在連隊每一名官兵身上。
連隊乾部告訴記者，近年來，連隊練兵備戰熱情高漲，官兵軍事訓練水平逐年攀昇。去年，中士黃波奪得400米障礙全旅第一名，中士劉吉滿、二級上士餘洋在散打比賽中包攬旅裡的冠亞軍，連隊軍事訓練綜合成績位列全旅第一……
改革調整期間，戰士姜鑫雨從另一支部隊轉隸過來，來到偏遠寂寥的邊防哨所守防。姜鑫雨心理落差很大，萌生了退伍的念頭。
『在我最迷茫的時候，連隊沒有放棄我。連長、排長給我講習主席來到連隊看望大家時的情景，講連隊的光榮傳統，戰友們也經常鼓勵我。』回憶自己融入連隊的歷程，姜鑫雨至今難忘。
重新振作後，姜鑫雨的軍事訓練成績突飛猛進，不僅順利選晉軍士，還連續4年獲得嘉獎。2020年，他在全旅『東極衛士』比武中創破紀錄，榮立三等功。
在『人纔林』種下柞樹那天，姜鑫雨覺得自己也真正在這裡紮下了根。他悉心照料，希望小樹茁壯成長、枝繁葉茂。『我們連就像是一個大家庭，在這裡我找到了奮進的方向，我愛我的連隊，我愛這個「家」！』姜鑫雨說。
都說邊關苦，都說邊關累，可連隊官兵為什麼能在這裡安心駐守？離開東極哨所，陽光照在江面，灑下一片金輝。記者心中有了答案：守國守邊亦守家，國安家安亦心安！
